Lunas

"Deg"

Sesuatu telah terjadi tanpa sepengetahuanku. Ku hentikan lumatan crepes pedas yang mengenai lidahku, "Jadi, benarkah ini kau beli di tempat biasa?"

"Ya, harganya lebih melambung,"

Kulit renyah yang membalut daging, mayonaise, saus, selada, tomat, dan mentimun berbaur menyatu membuat kesatuan yang sangat kurindukan.

Sudah lama aku tak menyentuhnya, bahkan ketika keisenganku mencoba mengingat kapan terakhir kali ku makan, aku pun benar-benar tak mengingatnya, mungkin sudah terlampau lama.

Kini, rinduku terbayar —LUNAS

Senang tak terungkap.

Ya.. ya.. ya.. mungkin seperti inilah rasanya rindu yang terbayar, sangat memuaskan.

Lalu?

Adakah rindu yang tak terbayar?

Tunggu, apakah rindu mempunyai waktu kadaluarsa?

Jika ada, mungkin aku akan mengatakannya sekarang juga, aku takut rindu ini menjadi sia-sia, ada sekelumit rindu yang tertahan "disini"

Kau tahu? dibagian abdomen kuadran satu.

Jika rindu tak berbatas waktu, kukira aku bisa menahannya, kau percaya bukan? bahkan aku sampai lupa terakhir kali memakan crepes, mungkin nasib rinduku akan seperti itu, ya mungkin, ketika semua terlupa, rindu itu akan terbayar —LUNAS.


Jember, 2 Juni 2012